Bar ,, U Szeto”

Bar ,,U Szeto”, pomimo, ze znajdowal si¢ w samym sercu
rozrywkowej dzielnicy Hongkongu, byt przeznaczony tylko
dla prawdziwie pijacych. Nie bylo tam zadnej zbednej roz-
rywki, muzyki w tle, czy tez telewizji. Nie puszyt si¢ takze
biusciastymi kelnerkami w kroétkich spodniczkach, tarczami
do gry w strzatki, czy tez automatami do flippera. Oferowat
tylko alkohol w umiarkowanych cenach, ktory podawato zza
dtugiego baru trzech znudzonych kelnerow lub sam Szeto.

Kelnerzy pracowali tutaj od samego poczatku, czyli od
20 lat. Nabyli juz zinstytucjonalizowanego wygladu. Przy-
czyny tak dlugiego stazu nie byty jasne, gdyz godziny pra-
cy byty dtugie, a ptaca skromna. Mozna tylko podejrzewac,
ze miato to co§ wspdlnego z ich osobistymi relacjami z Szeto —
pracodawcg. Podczas gdy uktad Szeto z pracownikami mogt
by¢ skomplikowany, to jego stosunek do klientéw byt prosty.
Uwazalt, ze to czy sg rado$ni, czy przygnebieni jest ich sprawa.
Nie miato to dla niego zadnego znaczenia. Do niego nalezata
jedynie organizacja miejsca, gdzie ludzie mogli pi¢ bez ja-
kichkolwiek przeszkdd. Jesli czerpali przyjemnos$¢ z picia, to
niech im na zdrowie. Jesli, z drugiej strony, alkohol sprawiat,
ze stawali si¢ introspektywni, to niezaleznie od tego jakie
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horrory przezywali pod jego wpltywem, czy to w postaci
samoobjawienia czy tez prawdy, wstydu czy zalu, nie inte-
resowalo go to.

Klienci, ptacac dobre pienigdze, mieli prawo do wiasnych
wyboréw. W rezultacie, bar miat stalg klientele naukowcow,
artystow, ludzi ze srodowiska mediéw czy mniej zasobnych
obcokrajowcow. W barze ,,U Szeto” byly przestrzegane bez
wyjatku tylko dwie zasady. Pierwsza, wywieszona w wi-
docznym miejscu na zewnatrz wejsciowych drzwi glosita,
ze kobiety bez towarzystwa nie beda obstugiwane. Wywoly-
walo to czasem niezadowolenie wérdd feministek, ale zasa-
da ta byla wymierzona przeciwko tym krélowym nocy, ktore
w nadmiernej liczbie regularnie zalewaty dzielnicg.

Druga zasada méwita, ze bar zawsze jest czynny dopo-
ki ostatni go$¢ nie wyjdzie lub nie straci przytomnosci.
W ostatnim przypadku kelnerzy przenosili takiego klien-
ta na zaplecze do magazynku, przystosowanego na takie
okazje, odcinajac go od baru obitymi stalg drzwiami.
Pomieszczenie nie miato $wiatta i staty w nim tylko dwie
proste drewniane prycze, przymocowane do podlogi. Male,
zakratowane okienko wentylacyjne, umieszczone wysoko
na $cianie, oferowato stabg poswiate w ksi¢zycowe noce. W in-
nym przypadku pokdj pozostawat w catkowitej ciemno$ci.

Prycze byty ustawione w ten sposob, ze z zadnej nie moz-
na bylto dosta¢ si¢ do okienka. Kolejnym niezwyklym ele-
mentem w magazynku bylo to, ze solidne drzwi wiodace
na ulic¢ miaty dwie klamki. Ale zadna z nich nie znajdo-
wata si¢ w standardowym miejscu. Jedna byta zamontowana
okoto 30 centymetrow od podlogi, a druga w podobnej
odleglosci, ale od gory drzwi. Aby otworzy¢ nalezato obie
przekreci¢ jednoczesnie. Wymyslit to Szeto. Uwazal, ze za-
mkni¢cie w dziwnym, ciemnym pokoju, to wiasciwa kara
dla kazdego kto pije w nadmiarze. Jesli osoba byla zbyt za-
mroczona, aby otworzy¢ drzwi, to zastugiwata na to, aby

168



Bar ,U Szeto”

spedzi¢ tam noc, dopoki $wiatto dzienne nie ujawnito pozycji
klamek. Z drugiej strony, jesli gos¢ byt w stanie w ciemno-
$ci znalez¢ wyjscie, to zgodnie z rozumowaniem Szeto, byt
tez na tyle trzezwy by trafi¢ z powrotem do domu. Jednak
w kazdym przypadku opuszczenie przybytku odbywato si¢
w sposob niegodny, gdyz oznaczato nieprzyjemng nawiga-
cje przez tylng uliczke zastawiong przepelnionymi koszami
na $mieci, rozrzuconymi pojemnikami, zamieszkala przez
koloni¢ zdziczatych kotow.

Szeto spojrzat na ostatniego klienta przy barze i wiedziat,
ze bedzie to dla niego dluga noc. A ze mingla juz druga
w nocy, dal uméwiony sygnal kelnerom, ze moga i$¢. Go$¢
o imieniu Yuen przychodzit tu regularnie — zaniedbany
mezczyzna w pogniecionej, szarej sztruksowej marynarce
i czerwonej koszuli z rozpigtym kolnierzykiem. Byl kore-
spondentem amerykanskiej agencji informacyjnej w Azji
Potudniowo-Wschodnie;.

Szeto wiedzial, co dzialo si¢ w biednej glowie mezczy-
zny. Morderstwo jednej z jego przyjaciotek, pigknej i stynne;j
tancerki do towarzystwa. Ostatnio méwity o tym wszystkie
gazety. Yuen wielokrotnie przyprowadzat te kobiet¢ do baru.
Szeto widziat wiele komercyjnych relacji migdzy tancerkami
i ich klientami. Ale ta do takich nie nalezata. Bylo w niej
co$ glebszego 1 bardziej osobistego, o czym nie mowity
sensacyjne artykuty prasowe o jej zyciu.

Szeto ocenil, ze wczesniej czy pdzniej dowie si¢ wszyst-
kiego, gdyz Yuen bedzie chcial to wyrzuci¢ z siebie. Wta-
Sciwa chwila jeszcze nie nadeszla, a Szeto wiedzial z do-
$wiadczenia, ze procesu tego nie nalezy przyspieszac. Zajat
si¢ zatem ostrzeniem nozy do rzucania, ktore trzymatl pod
barem. To bylo jego czgste zajecie, kiedy nastgpowata cisza
w interesie. Szeto sam stanowitl zagadke. Wiadomo byto,
ze wiele podrozowat, byl oczytany i w miar¢ swobodnie
postugiwat si¢ kilkoma jezykami. Co jaki§ czas rzu-
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cal uwage, ktora wskazywala na niezwykle zrozumienie
natury ludzkiej, ale w zasadzie niewiele méwit. Wedtug nie-
g0, praca barmana wymagata raczej posiadania ucha sktonne-
go do stuchania niz aktywnego jezyka. Z wygladu za$ tatwo
mozna byto go uznaé za naukowca, dyplomate czy patriar-
che w jakiej$ starej, dobrze prosperujacej rodzinnej firmie.
Miat zbyt wiele pewnosci siebie jak na barmana. Poruszat si¢
takze z niezwykta ptynnoscia i gracja. Wygladat na weczesna
czterdziestke, pomimo tysiejacego czubka glowy. A tak na-
prawde, to byl juz w polowie pie¢dziesiatki. Smukty, zylasty
1 Sredniego wzrostu. Jego ciemne, bystre oczy rzadko kie-
dy czegos nie dostrzegly. Wysokie kosci policzkowe i maty,
ostry nos dodatkowo je podkreslaty. Moglo si¢ wydawac, ze
ma ostry charakter, gdyby nie pewna delikatno$¢ wokot ust,
ktora nadawata przyjaznej tagodnosci reszcie twarzy.

Wdzigk niespiesznych ruchow takze zmigkczal ogodlne
wrazenie. Znakiem szczegolnym Szeto byl ndz, ktéry nosit
w pochwie przymocowanej do pasa, jak kucharz w japon-
skiej restauracji teppanyaki. Uzywat go do krojenia limonek
i cytryn. Czynnosci te wykonywat tak szybko i z takg zrecz-
noscia, ze krazyty o nim rézne historie. Wedtug jednej z nich
byt kiedy$ ochroniarzem jakiego$ milionera, poniewaz trafiat
nozem do ruchomego celu z odlegtosci 30 krokow. Zgodnie z
inng, rzucal nozami w cyrku, ale przeszedl na emeryture, po
tym jak przez przypadek $miertelnie trafil swoja partnerke.
Jeszcze inna utrzymywata,ze byt zeglarzem, ktory stat si¢
barmanem, aby nie zwraca¢ na siebie uwagi przemytnikéw
1 innych, ktérzy chetnie by go zwerbowali do niegodziwych
przedsiewzi¢¢. Szeto ani nie zaprzeczat, ani nie potwierdzat
tych opowiesci. Za kazdym razem, kiedy pojawiata si¢ kolej-
na, po prostu $miat si¢ i mowit:

— Jestem zwyktym barmanem, ktory po prostu lubi noze.

Jaka by prawda o nim nie byta, to na pewno mial dobrg
pozycje w dzielnicy, gdyz zaden z gangéw, triad, ani nawet
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policjanci nie podchodzili do niego, aby wymusi¢ oplate
za ochrone.

— Jeszcze jeden na droge — powiedzial Yuen, trzymajac
pustg szklanke¢ — I jeden dla Ciebie na moj rachunek.

Brzmial niesamowicie przytomnie, pomimo ze pit nie-
przerwanie od kilku godzin. Akcent w jego angielskim
wskazywal, ze pochodzil z Malezji. Latwo mogt pozbyc
si¢ go przez lata pozostawania na obczyznie. Ale byt do
niego przewrotnie przywigzany, gdyz jeden z ulubionych
nauczycieli w szkole $redniej powiedzial mu kiedys, ze kiedy
postugujemy si¢ obcym jezykiem z akcentem jest to znak
patriotyzmu i identyfikacji wtasnych korzeni.

Yuen byt na poczatku trzydziestki. Miat szerokie, inte-
ligentne czolo. Oczy byly smutne i zadumane, jakby byly
swiadkiem zbyt wielu tragedii na duza skale. Nos, cho¢ zbyt
okazaty w poroéwnaniu do eleganckiego wasika i ust, do-
datkowo lekko skrzywiony, miat jednak swoj urok. Biorac
wszystko pod uwage, Yuen wygladal catkiem atrakcyjnie.
Roztaczat wokot siebie aurg tej bezsilnej melancholii, ktorej
niektére kobiety nie mogty si¢ oprzec.

— Wiesz, oprécz przyjezdnych Amerykanéw, jestes jedy-
nym klientem, ktory pije burbona — powiedziat Szeto, aby
nawigza¢ rozmowe, gdyz wiedzial, ze i tak, wczesniej, czy
pdzniej ona nastapi.

—To jest jeden z tych nawykow, ktore nabytem w Ameryce
— odpowiedzial Yuen.

Szeto podal mu drinka, a sam wzigt butelk¢ wody mineral-
nej. Nigdy nie pit alkoholu w pracy.

— W kraju, gdzie pogon za szczg¢sciem jest zagwarantowa-
na w konstytucji, na pewno wszyscy sa zbyt szczgsliwi, aby
nabra¢ ztych nawykow — zauwazyt.

— To zalezy jak zdefiniujesz szcze$cie. Jesli jako szczescie
uznamy bogactwo i stawe, czy popularnos¢ lub odnoszenie suk-
cesow, jazde cadillakiem, czy tez $lub z corka szefa, to mysle,
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ze jest tam wiele mozliwosci. Ale my nie jesteSmy tacy.
Niektorzy z nas nie sg w stanie zmieni¢ tego, ze sg stworze-
niami Wschodu — potrzebuja regularnej dawki cierpienia, ktore
przypomina nam o niezmiennosci rzeczy, losu, karmy 1 prze-
znaczenia. Tylko wowczas jesteSmy w stanie dostrzec przy-
czyne 1 skutek 1 uswiadomic sobie, ze kazdy uczynek wiaze si¢
z czymS§ przerazajacym i glebokim.

— Masz dzisiaj jakis$ filozoficzny nastrdj, czy cos ci¢ trapi?
Nie myslisz chyba o tej swojej biednej przyjaciodtce — tancerce?

— Tak, szczego6lnie kiedy piszg o niej tyle bzdur.

— Byta pickng kobieta. Miata tez duzo klasy. Co za strata!

— Wiesz, zabitem ja.

— Nie! Zartujesz?!!!

Szeto spojrzal uwaznie na Yuena, aby ocenié czy rzeczy-
wiscie przyznawat si¢ do winy, czy tez burbon sprawit,
ze po prostu zaczal mowic¢. Kiedy uznat, ze to ta druga opcja
kontynuowat:

— Policja powiedziala, ze zostata zabita przez zazdrosnego
kochanka, jakiego$ bankiera, co miat zon¢ i trojke dzieci,
a ktory pdzniej wyskoczyt z okna na trzydziestym czwartym
pietrze. Jak wida¢ ludzie z wyzszych sfer nie r6znig si¢ od
pozostatych z nas. Zielonooki potwor tak samo ich dosigga.

— On mogt by¢ wykonawca, ale ja jestem prawdziwym
mordercg. Zabitem ja, jest to tak samo pewne, jak to, ze teraz
siedze tutaj przed toba. Nasze losy zostalty ze soba powigza-
ne w tragiczny sposob. Zadne z nas nie mogto od tego uciec.
Przyczynilem si¢ do tego kim si¢ stata, Jade Lotus, gwiazda
West Chamber, najbardziej stawna tancerka w calym Hong-
kongu.

Szeto wiedzial, ze za chwile rozpocznie si¢ katharsis. To,
co mial teraz robié, to stucha¢. Pomimo, ze czesto wyste-
powal w tej roli, niektére opowiesci nadal go zadziwiaty.
Uwazal, ze barmani cieszyli si¢ uprzywilejowana pozycja
jak kaznodzieje, poniewaz co jaki$ czas byta im dana szan-
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sa na wglad w najbardziej ciemne zakamarki dusz ludzkich.
Dawno juz doszedl do wniosku, ze ludzie w rzeczywisto-
$ci sg jak obrazy Rembrandta. Pomimo, Zze czg¢$¢ skapana
jest w Swietle, zawsze pozostajg fragmenty okryte cieniem.
To wlasnie te §wiattocienie przyciagaly zainteresowanie.

— Kiedy spotkatem ja po raz pierwszy byta wowczas zwy-
kta Ching Ching - dziewczyna, ktora mieszkata gdzie$ dalej
przy tej samej ulicy na Penangu — zaczat Yuen — Miata wtedy
szesnas$cie lat 1 byta kilka lat mtodsza ode mnie. Nasi ojcowie
byli urzgdnikami w brytyjskiej firmie transportowej i obaj
ledwo wigzali koniec z koncem. Nasze rodziny mieszkaty w
walacych si¢ mieszkaniach na obu koncach ulicy w niszcze-
jacej czesci miasta. O ile ja catkiem dobrze dawalem sobie
rade w szkole, gdyz wezesnie zdatem sobie sprawe z tego, ze
jedynie dobre wyksztalcenie dawato nadziej¢ na inny los niz
ojca, Ching-Ching walczyta o przetrwanie. Byla najstarsza
z czterech dziewczat, wigc oczywiscie jej ojciec martwit sie.
Jesli nie osiagnetaby sukcesu, to w zaden sposob nie byla-
by w stanie wspomodc go w wychowaniu pozostatych trzech
siostr. A zatem ojciec Ching Ching zapytatl mojego czy nie
moglbym pomagac jej w nauce w zamian za jakie§ kieszon-
kowe. Ze wzgledu na to, ze byli kolegami, moj ojciec zgodzit
sie, a ja ze swojej strony tez bylem zadowolony, ze bede miat
pienigdze. Tak wtasnie si¢ poznaliSmy.

W momencie, gdy zostaliSmy sobie przedstawieni przy-
pomniatem sobie, ze juz ja widzialem w sgsiedztwie. Ale
poprzednio nie zwracatem na nig uwagi, gdyz w jej wygla-
dzie byla jaka$§ sprzeczno$¢. Byla drobna i szczupta, z cia-
fem jeszcze nierozwinigtym jak u dziecka, ktére nie jest
nastolatkg. Dopiero gdy spojrzalem na nig z bliska zauwa-
zylem niesamowitg dojrzato$¢ na twarzy. Miata doskonale
uksztaltowany nos, ostry podbrodek i male usta, ktore za-
wsze sprawialy wrazenie, ze zaraz si¢ uSmiechng. Zeby mia-
fa tak uderzajaco biate i perfekcyjnie rowne, ze trzeba byto

173



David T.K. Wong - Opowiesci z Hongkongu

spojrze¢ dwukrotnie, by przekonac si¢, ze sg prawdziwe.
W twarzy dominowaly duze, zywe oczy. Zdawalo si¢, ze
jest pigkna laleczka, z gtowa nieproporcjonalng w stosunku
do reszty ciata.

— Nie byto nic nieproporcjonalnego kiedy przyszta tutaj!
Wygladata sensacyjnie!

— Ta metamorfoza nastapita pdzniej — stwierdzit Yuen — Kiedy
zaczatem udziela¢ jej korepetycji nie byta dla mnie atrakcyjna.
Traktowatem jg jako $rodek do zarobienia niewielkich pienie-
dzy na swoje wydatki. Wkroétce jednak zdatem sobie sprawe, ze
byta btyskotliwa jak nowy miedziak. Nie dawata sobie rady w
szkole tylko dlatego, ze nie wktadala w to serca. Caty czas mia-
fa glowe w chmurach, marzac o bogactwie i romansie, nosze-
niu picknych ubran 1 jezdzie limuzyna, Zyciu w jakim$ drogim
domu w Paryzu czy w Nowym Jorku, ze stuzba na zawotanie.
Mysle, ze czula, ze zastuguje na wigcej niz mieszkanie w za-
grzybionym mieszkaniu, przy ulicy pelnej dziur i obwoznych
stragandw z jedzeniem. Staralem sig, oprocz nauki, sprowa-
dza¢ ja takze na ziemig. Przez jaki$ czas to dzialato. Wyniki w
szkole ulegty poprawie. Po okolo péttora roku, widzac, ze
tak dobrze ze soba si¢ dogadujemy, zaczeto wypowiadac
mniej subtelne uwagi jaka fadng par¢ mogliby$my stworzyc
pewnego dnia. Poczatkowo komentarze te zlo$cily mnie
1 zawstydzaty. Ale c6z mialem robi¢? Udzielanie korepetycji
oznaczato kieszonkowe.

Az pewnego dnia zauwazylem, ze przestata juz by¢ tg wy-
chudzong dziewczynka z duza gtowa. Urosta 1 rozwingta sie,
a jej ciato nabrato przyjemnych zaokraglen. Uderzyto mnie
to, kiedy poczutem, ze si¢ w niej zakochalem. Bylo to naj-
dziwniejsze uczucie. Przypuszczam, ze musiato by¢ podob-
ne do do$wiadczenia Saula z Tarsu na drodze do Damaszku
albo Buddy, kiedy siedzial pod drzewem bodhi.

Ching-Ching musiata doj$¢ do podobnych wnioskow,
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gdyz nagle zaczeliSmy zupeinie inaczej zachowywacé sig
w stosunku do siebie. Ciggle pamigtam jak patrzyla na mnie
z uwielbieniem w swoich duzych, brazowych oczach 1 jak
rozumielismy si¢ bez stow. Kolejny rok byt najszczesliwszy
w moim zyciu. W jej takze, tak przypuszczam. StaliSmy
si¢ nieroztaczni po szkole, a kiedy zostawaliSmy sami tyl-
ko ze soba, co zdarzato si¢ rzadko w naszych zattoczonych
mieszkaniach, udawato si¢ nam skras¢ pocatunek, czy na-
wet objac¢ si¢. Pewnie moglismy p6j$¢ dalej, ale w tamtych
czasach szanujace si¢ chinskie dziewczeta bardzo pilnowaty,
aby utrzymac¢ dziewictwo do zamgzpdjscia. Wigc musieli-
$my opanowac burzacg si¢ krew.

SpedzaliSmy wiele czasu na rozmowach o zyciu, jakie
bedziemy wiedli po $lubie — nasze rodziny byty przekonane,
ze pewnego dnia to nastgpi. Bylem tak odurzony mitoscia,
ze zaczatem dzieli¢ jej fantastyczne marzenia. Planowali-
$my, ze na jednym z liniowcdéw pasazerskich, ktore czasem
dobijaly do naszej wyspy, optyniemy $wiat dookota. Mowili-
$my o tym, ze znajdziemy sobie miejsce na wzgorzu Penang,
gdzie mieszkajg bogaci i damy naszym dzieciom najlepsze
wyksztalcenie dostepne za pienigdze. BudowaliSmy wiele
zamkow na piasku, pomimo ze nasze rodziny ledwo miaty
na przezycie.

Podczas ostatniego roku nauki w szkole czulem, ze
chcialbym zosta¢ dziennikarzem. Dyrektor przekonat
mnie, abym ubiegal si¢ o stypendia, dost¢pne na uni-
wersytetach amerykanskich, poniewaz lokalne uczelnie
nie oferowaty jeszcze dziennikarstwa. Zrobitem to, majac
mieszane uczucia. Z jednej strony pragnatem zdoby¢ wyz-
sze wyksztalcenie, a z drugiej — mialem obawy przed
tworzeniem sobie ztudnych nadziei. Nie wiedziatem wy-
starczajagco duzo o uczelniach amerykanskich, aby oceni¢
czy mam jakagkolwiek szans¢. Dodatkowo drzalem na mysl
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