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Bar „U Szeto” 

Bar „U Szeto”, pomimo, że znajdował się w samym sercu 
rozrywkowej dzielnicy Hongkongu, był przeznaczony tylko 
dla prawdziwie pijących. Nie było tam żadnej zbędnej roz-
rywki, muzyki w tle, czy też telewizji. Nie puszył się także 
biuściastymi kelnerkami w krótkich spódniczkach, tarczami 
do gry w strzałki, czy też automatami do flippera. Oferował 
tylko alkohol w umiarkowanych cenach, który podawało zza 
długiego baru trzech znudzonych kelnerów lub sam Szeto.

Kelnerzy pracowali tutaj od samego początku, czyli od  
20 lat. Nabyli już zinstytucjonalizowanego wyglądu. Przy-
czyny tak długiego stażu nie były jasne, gdyż godziny pra-
cy były długie, a płaca skromna. Można tylko podejrzewać,  
że miało to coś wspólnego z ich osobistymi relacjami z Szeto – 
pracodawcą. Podczas gdy układ Szeto z pracownikami mógł 
być skomplikowany, to jego stosunek do klientów był prosty. 
Uważał, że to czy są radośni, czy przygnębieni jest ich sprawą. 
Nie miało to dla niego żadnego znaczenia. Do niego należała 
jedynie organizacja miejsca, gdzie ludzie mogli pić bez ja-
kichkolwiek przeszkód. Jeśli czerpali przyjemność z picia, to 
niech im na zdrowie. Jeśli, z drugiej strony, alkohol sprawiał,  
że stawali się introspektywni, to niezależnie od tego jakie 
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horrory przeżywali pod jego wpływem, czy to w postaci  
samoobjawienia czy też prawdy, wstydu czy żalu, nie inte- 
resowało go to. 

Klienci, płacąc dobre pieniądze, mieli prawo do własnych 
wyborów. W rezultacie, bar miał stałą klientelę naukowców, 
artystów, ludzi ze środowiska mediów czy mniej zasobnych 
obcokrajowców. W barze „U Szeto” były przestrzegane bez 
wyjątku tylko dwie zasady. Pierwsza, wywieszona w wi-
docznym miejscu na zewnątrz wejściowych drzwi głosiła, 
że kobiety bez towarzystwa nie będą obsługiwane. Wywoły-
wało to czasem niezadowolenie wśród feministek, ale zasa-
da ta była wymierzona przeciwko tym królowym nocy, które  
w nadmiernej liczbie regularnie zalewały dzielnicę.

Druga zasada mówiła, że bar zawsze jest czynny dopó-
ki ostatni gość nie wyjdzie lub nie straci przytomności.  
W ostatnim przypadku kelnerzy przenosili takiego klien-
ta na zaplecze do magazynku, przystosowanego na takie  
okazje, odcinając go od baru obitymi stalą drzwiami.  
Pomieszczenie nie miało światła i stały w nim tylko dwie 
proste drewniane prycze, przymocowane do podłogi. Małe, 
zakratowane okienko wentylacyjne, umieszczone wysoko  
na ścianie, oferowało słabą poświatę w księżycowe noce. W in- 
nym przypadku pokój pozostawał w całkowitej ciemności.

Prycze były ustawione w ten sposób, że z żadnej nie moż-
na było dostać się do okienka. Kolejnym niezwykłym ele-
mentem w magazynku było to, że solidne drzwi wiodące  
na ulicę miały dwie klamki. Ale żadna z nich nie znajdo-
wała się w standardowym miejscu. Jedna była zamontowana  
około 30 centymetrów od podłogi, a druga w podobnej  
odległości, ale od góry drzwi. Aby otworzyć należało obie 
przekręcić jednocześnie. Wymyślił to Szeto. Uważał, że za-
mknięcie w dziwnym, ciemnym pokoju, to właściwa kara 
dla każdego kto pije w nadmiarze. Jeśli osoba była zbyt za-
mroczona, aby otworzyć drzwi, to zasługiwała na to, aby 



169

Bar „U Szeto”

spędzić tam noc, dopóki światło dzienne nie ujawniło pozycji 
klamek. Z drugiej strony, jeśli gość był w stanie w ciemno-
ści znaleźć wyjście, to zgodnie z rozumowaniem Szeto, był 
też na tyle trzeźwy by trafić z powrotem do domu. Jednak 
w każdym przypadku opuszczenie przybytku odbywało się 
w sposób niegodny, gdyż oznaczało nieprzyjemną nawiga-
cję przez tylną uliczkę zastawioną przepełnionymi koszami  
na śmieci, rozrzuconymi pojemnikami, zamieszkałą przez 
kolonię zdziczałych kotów.

Szeto spojrzał na ostatniego klienta przy barze i wiedział, 
że będzie to dla niego długa noc. A że minęła już druga  
w nocy, dał umówiony sygnał kelnerom, że mogą iść. Gość 
o imieniu Yuen przychodził tu regularnie – zaniedbany 
mężczyzna w pogniecionej, szarej sztruksowej marynarce 
i czerwonej koszuli z rozpiętym kołnierzykiem. Był kore-
spondentem amerykańskiej agencji informacyjnej w Azji 
Południowo-Wschodniej.

Szeto wiedział, co działo się w biednej głowie mężczy-
zny. Morderstwo jednej z jego przyjaciółek, pięknej i słynnej 
tancerki do towarzystwa. Ostatnio mówiły o tym wszystkie 
gazety. Yuen wielokrotnie przyprowadzał tę kobietę do baru. 
Szeto widział wiele komercyjnych relacji między tancerkami 
i ich klientami. Ale ta do takich nie należała. Było w niej  
coś głębszego i bardziej osobistego, o czym nie mówiły  
sensacyjne artykuły prasowe o jej życiu.

Szeto ocenił, że wcześniej czy później dowie się wszyst-
kiego, gdyż Yuen będzie chciał to wyrzucić z siebie. Wła-
ściwa chwila jeszcze nie nadeszła, a Szeto wiedział z do-
świadczenia, że procesu tego nie należy przyspieszać. Zajął 
się zatem ostrzeniem noży do rzucania, które trzymał pod 
barem. To było jego częste zajęcie, kiedy następowała cisza 
w interesie. Szeto sam stanowił zagadkę. Wiadomo było,  
że wiele podróżował, był oczytany i w miarę swobodnie  
posługiwał się kilkoma językami. Co jakiś czas rzu-
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cał uwagę, która wskazywała na niezwykłe zrozumienie  
natury ludzkiej, ale w zasadzie niewiele mówił. Według nie-
go, praca barmana wymagała raczej posiadania ucha skłonne-
go do słuchania niż aktywnego języka. Z wyglądu zaś łatwo 
można było go uznać za naukowca, dyplomatę czy patriar-
chę w jakiejś starej, dobrze prosperującej rodzinnej firmie. 
Miał zbyt wiele pewności siebie jak na barmana. Poruszał się 
także z niezwykłą płynnością i gracją. Wyglądał na wczesną 
czterdziestkę, pomimo łysiejącego czubka głowy. A tak na-
prawdę, to był już w połowie pięćdziesiątki. Smukły, żylasty 
i średniego wzrostu. Jego ciemne, bystre oczy rzadko kie-
dy czegoś nie dostrzegły. Wysokie kości policzkowe i mały, 
ostry nos dodatkowo je podkreślały. Mogło się wydawać, że 
ma ostry charakter, gdyby nie pewna delikatność wokół ust, 
która nadawała przyjaznej łagodności reszcie twarzy.

Wdzięk niespiesznych ruchów także zmiękczał ogólne 
wrażenie. Znakiem szczególnym Szeto był nóż, który nosił 
w pochwie przymocowanej do pasa, jak kucharz w japoń-
skiej restauracji teppanyaki. Używał go do krojenia limonek 
i cytryn. Czynności te wykonywał tak szybko i z taką zręcz-
nością, że krążyły o nim różne historie. Według jednej z nich 
był kiedyś ochroniarzem jakiegoś milionera, ponieważ trafiał 
nożem do ruchomego celu z odległości 30 kroków. Zgodnie z 
inną, rzucał nożami w cyrku, ale przeszedł na emeryturę, po 
tym jak przez przypadek śmiertelnie trafił swoją partnerkę. 
Jeszcze inna utrzymywała,że był żeglarzem, który stał się 
barmanem, aby nie zwracać na siebie uwagi przemytników 
i innych, którzy chętnie by go zwerbowali do niegodziwych 
przedsięwzięć. Szeto ani nie zaprzeczał, ani nie potwierdzał 
tych opowieści. Za każdym razem, kiedy pojawiała się kolej-
na, po prostu śmiał się i mówił:

– Jestem zwykłym barmanem, który po prostu lubi noże.
Jaka by prawda o nim nie była, to na pewno miał dobrą 

pozycję w dzielnicy, gdyż żaden z gangów, triad, ani nawet 
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policjanci nie podchodzili do niego, aby wymusić opłatę  
za ochronę.

– Jeszcze jeden na drogę – powiedział Yuen, trzymając  
pustą szklankę – I jeden dla Ciebie na mój rachunek.

Brzmiał niesamowicie przytomnie, pomimo że pił nie-
przerwanie od kilku godzin. Akcent w jego angielskim 
wskazywał, że pochodził z Malezji. Łatwo mógł pozbyć  
się go przez lata pozostawania na obczyźnie. Ale był do  
niego przewrotnie przywiązany, gdyż jeden z ulubionych  
nauczycieli w szkole średniej powiedział mu kiedyś, że kiedy 
posługujemy się obcym językiem z akcentem jest to znak  
patriotyzmu i identyfikacji własnych korzeni.

Yuen był na początku trzydziestki. Miał szerokie, inte-
ligentne czoło. Oczy były smutne i zadumane, jakby były 
świadkiem zbyt wielu tragedii na dużą skalę. Nos, choć zbyt 
okazały w porównaniu do eleganckiego wąsika i ust, do-
datkowo lekko skrzywiony, miał jednak swój urok. Biorąc 
wszystko pod uwagę, Yuen wyglądał całkiem atrakcyjnie. 
Roztaczał wokół siebie aurę tej bezsilnej melancholii, której 
niektóre kobiety nie mogły się oprzeć.

– Wiesz, oprócz przyjezdnych Amerykanów, jesteś jedy-
nym klientem, który pije burbona – powiedział Szeto, aby 
nawiązać rozmowę, gdyż wiedział, że i tak, wcześniej, czy 
później ona nastąpi.

– To jest jeden z tych nawyków, które nabyłem w Ameryce 
– odpowiedział Yuen.

Szeto podał mu drinka, a sam wziął butelkę wody mineral-
nej. Nigdy nie pił alkoholu w pracy.

– W kraju, gdzie pogoń za szczęściem jest zagwarantowa-
na w konstytucji, na pewno wszyscy są zbyt szczęśliwi, aby 
nabrać złych nawyków – zauważył.

– To zależy jak zdefiniujesz szczęście. Jeśli jako szczęście 
uznamy bogactwo i sławę, czy popularność lub odnoszenie suk-
cesów, jazdę cadillakiem, czy też ślub z córką szefa, to myślę,  
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że jest tam wiele możliwości. Ale my nie jesteśmy tacy.  
Niektórzy z nas nie są w stanie zmienić tego, że są stworze-
niami Wschodu – potrzebują regularnej dawki cierpienia, które 
przypomina nam o niezmienności rzeczy, losu, karmy i prze-
znaczenia. Tylko wówczas jesteśmy w stanie dostrzec przy-
czynę i skutek i uświadomić sobie, że każdy uczynek wiąże się  
z czymś przerażającym i głębokim.

– Masz dzisiaj jakiś filozoficzny nastrój, czy coś cię trapi? 
Nie myślisz chyba o tej swojej biednej przyjaciółce – tancerce?

– Tak, szczególnie kiedy piszą o niej tyle bzdur.
– Była piękną kobietą. Miała też dużo klasy. Co za strata!
– Wiesz, zabiłem ją.
– Nie! Żartujesz?!!!
Szeto spojrzał uważnie na Yuena, aby ocenić czy rzeczy- 

wiście przyznawał się do winy, czy też burbon sprawił,  
że po prostu zaczął mówić. Kiedy uznał, że to ta druga opcja 
kontynuował:

– Policja powiedziała, że została zabita przez zazdrosnego 
kochanka, jakiegoś bankiera, co miał żonę i trójkę dzieci,  
a który później wyskoczył z okna na trzydziestym czwartym 
piętrze. Jak widać ludzie z wyższych sfer nie różnią się od 
pozostałych z nas. Zielonooki potwór tak samo ich dosięga.

– On mógł być wykonawcą, ale ja jestem prawdziwym 
mordercą. Zabiłem ją, jest to tak samo pewne, jak to, że teraz 
siedzę tutaj przed tobą. Nasze losy zostały ze sobą powiąza-
ne w tragiczny sposób. Żadne z nas nie mogło od tego uciec. 
Przyczyniłem się do tego kim się stała, Jade Lotus, gwiazda 
West Chamber, najbardziej sławna tancerka w całym Hong-
kongu.

Szeto wiedział, że za chwilę rozpocznie się katharsis. To, 
co miał teraz robić, to słuchać. Pomimo, że często wystę-
pował w tej roli, niektóre opowieści nadal go zadziwiały. 
Uważał, że barmani cieszyli się uprzywilejowaną pozycją 
jak kaznodzieje, ponieważ co jakiś czas była im dana szan-
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sa na wgląd w najbardziej ciemne zakamarki dusz ludzkich. 
Dawno już doszedł do wniosku, że ludzie w rzeczywisto-
ści są jak obrazy Rembrandta. Pomimo, że część skąpana 
jest w świetle, zawsze pozostają fragmenty okryte cieniem.  
To właśnie te światłocienie przyciągały zainteresowanie.

– Kiedy spotkałem ją po raz pierwszy była wówczas zwy-
kłą Ching Ching - dziewczyną, która mieszkała gdzieś dalej 
przy tej samej ulicy na Penangu – zaczął Yuen – Miała wtedy 
szesnaście lat i była kilka lat młodsza ode mnie. Nasi ojcowie 
byli urzędnikami w brytyjskiej firmie transportowej i obaj 
ledwo wiązali koniec z końcem. Nasze rodziny mieszkały w 
walących się mieszkaniach na obu końcach ulicy w niszcze-
jącej części miasta. O ile ja całkiem dobrze dawałem sobie 
radę w szkole, gdyż wcześnie zdałem sobie sprawę z tego, że 
jedynie dobre wykształcenie dawało nadzieję na inny los niż 
ojca, Ching-Ching walczyła o przetrwanie. Była najstarszą  
z czterech dziewcząt, więc oczywiście jej ojciec martwił się.  
Jeśli nie osiągnęłaby sukcesu, to w żaden sposób nie była-
by w stanie wspomóc go w wychowaniu pozostałych trzech 
sióstr. A zatem ojciec Ching Ching zapytał mojego czy nie 
mógłbym pomagać jej w nauce w zamian za jakieś kieszon-
kowe. Ze względu na to, że byli kolegami, mój ojciec zgodził 
się, a ja ze swojej strony też byłem zadowolony, że będę miał  
pieniądze. Tak właśnie się poznaliśmy.

W momencie, gdy zostaliśmy sobie przedstawieni przy-
pomniałem sobie, że już ją widziałem w sąsiedztwie. Ale  
poprzednio nie zwracałem na nią uwagi, gdyż w jej wyglą-
dzie była jakaś sprzeczność. Była drobna i szczupła, z cia- 
łem jeszcze nierozwiniętym jak u dziecka, które nie jest  
nastolatką. Dopiero gdy spojrzałem na nią z bliska zauwa-
żyłem niesamowitą dojrzałość na twarzy. Miała doskonale 
ukształtowany nos, ostry podbródek i małe usta, które za-
wsze sprawiały wrażenie, że zaraz się uśmiechną. Zęby mia-
ła tak uderzająco białe i perfekcyjnie równe, że trzeba było 
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spojrzeć dwukrotnie, by przekonać się, że są prawdziwe.  
W twarzy dominowały duże, żywe oczy. Zdawało się, że 
jest piękną laleczką, z głową nieproporcjonalną w stosunku  
do reszty ciała.

– Nie było nic nieproporcjonalnego kiedy przyszła tutaj! 
Wyglądała sensacyjnie!

– Ta metamorfoza nastąpiła później – stwierdził Yuen – Kiedy 
zacząłem udzielać jej korepetycji nie była dla mnie atrakcyjna. 
Traktowałem ją jako środek do zarobienia niewielkich pienię-
dzy na swoje wydatki. Wkrótce jednak zdałem sobie sprawę, że 
była błyskotliwa jak nowy miedziak. Nie dawała sobie rady w 
szkole tylko dlatego, że nie wkładała w to serca. Cały czas mia-
ła głowę w chmurach, marząc o bogactwie i romansie, nosze-
niu pięknych ubrań i jeździe limuzyną, życiu w jakimś drogim 
domu w Paryżu czy w Nowym Jorku, ze służbą na zawołanie. 
Myślę, że czuła, że zasługuje na więcej niż mieszkanie w za-
grzybionym mieszkaniu, przy ulicy pełnej dziur i obwoźnych 
straganów z jedzeniem. Starałem się, oprócz nauki, sprowa-
dzać ją także na ziemię. Przez jakiś czas to działało. Wyniki w 
szkole uległy poprawie. Po około półtora roku, widząc, że 
tak dobrze ze sobą się dogadujemy, zaczęto wypowiadać 
mniej subtelne uwagi jaką ładną parę moglibyśmy stworzyć  
pewnego dnia. Początkowo komentarze te złościły mnie  
i zawstydzały. Ale cóż miałem robić? Udzielanie korepetycji 
oznaczało kieszonkowe.

Aż pewnego dnia zauważyłem, że przestała już być tą wy-
chudzoną dziewczynką z dużą głową. Urosła i rozwinęła się, 
a jej ciało nabrało przyjemnych zaokrągleń. Uderzyło mnie 
to, kiedy poczułem, że się w niej zakochałem. Było to naj-
dziwniejsze uczucie. Przypuszczam, że musiało być podob-
ne do doświadczenia Saula z Tarsu na drodze do Damaszku 
albo Buddy, kiedy siedział pod drzewem bodhi.

Ching-Ching musiała dojść do podobnych wniosków, 
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gdyż nagle zaczęliśmy zupełnie inaczej zachowywać się  
w stosunku do siebie. Ciągle pamiętam jak patrzyła na mnie 
z uwielbieniem w swoich dużych, brązowych oczach i jak 
rozumieliśmy się bez słów. Kolejny rok był najszczęśliwszy 
w moim życiu. W jej także, tak przypuszczam. Staliśmy  
się nierozłączni po szkole, a kiedy zostawaliśmy sami tyl-
ko ze sobą, co zdarzało się rzadko w naszych zatłoczonych 
mieszkaniach, udawało się nam skraść pocałunek, czy na-
wet objąć się. Pewnie mogliśmy pójść dalej, ale w tamtych 
czasach szanujące się chińskie dziewczęta bardzo pilnowały, 
aby utrzymać dziewictwo do zamążpójścia. Więc musieli-
śmy opanować burzącą się krew.

Spędzaliśmy wiele czasu na rozmowach o życiu, jakie  
będziemy wiedli po ślubie – nasze rodziny były przekonane, 
że pewnego dnia to nastąpi. Byłem tak odurzony miłością, 
że zacząłem dzielić jej fantastyczne marzenia. Planowali-
śmy, że na jednym z liniowców pasażerskich, które czasem 
dobijały do naszej wyspy, opłyniemy świat dookoła. Mówili-
śmy o tym, że znajdziemy sobie miejsce na wzgórzu Penang, 
gdzie mieszkają bogaci i damy naszym dzieciom najlepsze 
wykształcenie dostępne za pieniądze. Budowaliśmy wiele 
zamków na piasku, pomimo że nasze rodziny ledwo miały 
na przeżycie.

Podczas ostatniego roku nauki w szkole czułem, że 
chciałbym zostać dziennikarzem. Dyrektor przekonał 
mnie, abym ubiegał się o stypendia, dostępne na uni-
wersytetach amerykańskich, ponieważ lokalne uczelnie  
nie oferowały jeszcze dziennikarstwa. Zrobiłem to, mając 
mieszane uczucia. Z jednej strony pragnąłem zdobyć wyż- 
sze wykształcenie, a z drugiej – miałem obawy przed  
tworzeniem sobie złudnych nadziei. Nie wiedziałem wy-
starczająco dużo o uczelniach amerykańskich, aby ocenić  
czy mam jakąkolwiek szansę. Dodatkowo drżałem na myśl  


